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Le machinisme et la révolution dans À nous la liberté !
de René Clair vus par trois périodiques de gauche
par François Albera
Le film de René Clair, second film sonore et parlant du réalisateur, revêt une importance
particulière sous cet aspect même : Alain Boillat le montre à l’envi dans l’étude publiée dans ce
numéro. En même temps, ce film qui évoque le monde industriel au sein d’une usine de phono-
graphes et offre une satire tour à tour féroce et bon enfant de l’ascension sociale d’un forçat évadé
devenu grand patron, des relations sociales au sein de l’entreprise (discipline, hiérarchie), du travail à
la chaı̂ne et de l’automatisation – caressant le rêve d’une usine sans ouvriers, libérant ceux-ci de toute
tâche astreignante et les vouant au loisir –, survenant dans un contexte de crise économique, de
conflits sociaux et de tensions politiques internationales, n’a pu être reçu seulement comme une
fantaisie sonore, prétexte à chansons et à amourettes ou un « divertissement de qualité pour les gens
de goût », « du cinéma pur » (l’Illustration, 30 janvier 1932). Dans les quotidiens qui parlent du film
en décembre 1931 et par la suite, pour peu qu’on tourne leurs autres pages, on tombe sur des drames
économiques, sociaux, politiques. Aussi, d’horizons de pensées assez différents et divergents, des
appréciations diverses lui sont apportées sur le plan de la vision qu’il donne de l’usine (machinisme,
chaı̂ne) grâce aux décors très élaborés du décorateur Lazare Meerson, de véritables maquettes archi-
tecturales modernistes, et sur celui de sa satire sociale (argent, rapports de classes). Si tous les critiques
relèvent ces thèmes – en particulier celui du machinisme –, il en est cependant peu qui les discutent.
Ainsi Charles Jouet dans le Populaire, quotidien du parti socialiste (SFIO), qui consacre pourtant
deux chroniques successives au film (les 18 et 25 décembre 1931). S’il énumère les thèmes (dont le
« parallélisme du travail à la chaı̂ne en prison et à l’usine », l’« inscription de chômeurs pour l’embau-
che. Une chanson d’être invisible donne l’ordre d’inscrire le nom, l’adresse, etc. et de tendre le doigt
pour une empreinte », « le machinisme créateur de joies dès qu’il permet aux ouvriers conducteurs de
se distraire à peu près sans arrêt »), il ne porte aucune appréciation sur la représentation qui en est
donnée, se bornant à dire que « René Clair a raillé des résultats de civilisation ». Il n’entend intervenir
que sur le plan du « cinéma » pour dire son estime pour le réalisateur (« doigté ») et le musicien (« la
musique imitative et railleuse de M. Georges Auric »), inspiré « directement par les idées de M. René
Clair ». Pourtant dans la colonne voisine Jean George-Auriol et Robert Kiefe (qui animent la Revue du
cinéma) s’insurgent : « Assez de films qui ignorent le monde des travailleurs ! ». L’appel se termine de
manière très vigoureuse par une incitation aux « spectateurs » à « réclamer d’autres films et à protester
contre ces spectacles qui insultent à leur vie, modestement laborieuse. » Et un appel à la responsabilité
politique des socialistes quand ils vont au cinéma dont l’exorde retrouve l’un des mots d’ordre de
Moussinac dans l’Humanité du 25 décembre 1931 :















































« Les lecteurs du Populaire ne doivent pas être socialistes le matin seulement en achetant et en lisant
leur journal, mais le soir aussi, dans le choix de leurs distractions : le cinéma a des effets considérables au
point de vue politique et social, effets que presque tous nos amis ignorent ou sous-estiment : la produc-
tion est tout entière donnée par les forces d’argent, les spectateurs ne devraient jamais l’oublier ; ils
réaliseraient alors pleinement pourquoi tant de films sont sournoisement tendancieux ou simplement
d’une écœurante vulgarité ; leur vigilance, mise en éveil, pourrait alors leur désigner clairement les œuvres
qu’ils ont le devoir de siffler. »
On a retenu quelques-unes des critiques discutant la vision du monde du travail que donne Clair,
appartenant à des courants de pensée variés : dans la revue Plans (où l’influence de Le Corbusier est
forte), on accueille le film en tant que proposition économique et sociale. Les Surréalistes et les
communistes en revanche fustigent les illusions que distillerait le film.
1. Un débat entre lecteurs de l’Humanité à propos d’À nous la liberté !
On ne s’est guère avisé, avant que Bert Hogenkamp ne consacre un article développé à ce
phénomène, que dans les colonnes de l’Humanité de 1931 à 1933, le critique de cinéma en titre,
Léon Moussinac, encouragea ses lecteurs à prendre la parole et publia sous la rubrique « La critique des
spectateurs » des contributions de « correspondants ouvriers » (rabcors) ou de simples lecteurs sur les
films alors en exploitation. Parmi ceux-ci À nous la liberté ! occupe une place de choix en raison de sa
vision du monde ouvrier et patronal et de l’issue qu’il donne à sa fable (l’usine remise aux ouvriers,
l’automatisation libérant ceux-ci et le choix des deux personnages principaux d’une liberté vagabonde).
Après un « Point de vue » sur le film liminaire signé de Moussinac, le débat entre lecteurs, commenté et
organisé par le critique, s’étend de décembre 1931 à janvier 1933. On verra ci-dessous qu’outre
l’appréciation qu’en font les militants sur le plan politique et social, il ne manque pas par ailleurs de
considérations concernant le son et la narration à l’époque du parlant ou encore le mélange des genres.
Sans compter le souci exprimé à plus d’une reprise de commenter les films – le parlant empêchant
désormais de les commenter en direct voire de les siffler –, les présenter, les discuter, démarche même
que les ciné-clubs d’après la Deuxième Guerre mondiale reprendront et généraliseront.
* *
*
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Notre Point de vue
À nous, la liberté ! par Léon Moussinac 1
René Clair est le plus intelligent des cinéastes
français. Il est aussi le seul cinéaste européen sur la
brèche depuis la défection de Pabst. On sait, en
effet, que ce dernier, découragé par les luttes qu’il
dut mener sans cesse, depuis la Rue sans joie jus-
qu’à son dernier film la Tragédie de la mine, contre
les employeurs, les mercantis de tout poils et la
censure policière internationale, a renoncé aux
sujets à tendance plus ou moins sociale et tourne
en ce moment une version parlante de l’Atlandide
de Pierre Benoı̂t... en espérant des temps meilleurs.
René Clair travaille pour le compte d’une firme
franco-allemande qui lui laisse un certain « jeu » – il
n’est pas question de liberté proprement dite –
c’est-à-dire qui ne lui impose point nécessairement
des scénarios et des vedettes, mais il « accepte » ses
projets, à condition bien sûr que lesdits projets
offrent des garanties de succès. C’est beaucoup, si
l’on considère la façon dont besognent les autres,
parmi lesquels le plus grand nombre n’a pas volé ce
travail forcé.
René Clair a refusé les offres de l’Amérique où
il pensait, justement, être contraint de renoncer à
ce qui lui reste d’indépendance...
C’est dans de telles conditions, aujourd’hui pri-
vilégiées, qu’il a réalisé son dernier film, À nous la
liberté !
Ce film soulèvera des discussions, car il est
équivoque dans ses intentions et provoque, au-
delà de ses impressions diverses, un évident
malaise. Cela est dû à des causes diverses, assez
difficiles à démêler, qu’on ne découvrira qu’au
contact des salles populaires, mais dont les princi-
pales sont les suivantes :
Léon Moussinac, « À nous la liberté ! », l’Humanité,
25 décembre 1931, p. 4.1. L’Humanité, 25 décembre 1931, p. 4.















































1) le déséquilibre constant entre le réalisme et la fantaisie dans la réalisation même ;
2) l’esprit de la musique qui lutte trop constamment avec l’esprit des images.
Expliquons-nous : René Clair effleure trop de questions, trop de problèmes qui touchent au vif de
notre chair, de nos pensées, qui occupent toutes nos luttes et créent le drame – non l’opérette. En maintes
déclarations, le cinéaste a affirmé n’avoir aucunement songé à faire une satire sociale. Néanmoins nous
gardons la première partie de son film (le parallèle entre le travail en prison et le travail en usine) et la
dernière partie (la poursuite des billets de mille par les « officiels » bourgeois assistant à l’inauguration
d’une fabrique modèle dont la rationalisation et la perfection mécanique permettent aux ouvriers de jouer
aux quilles, d’aller à la pêche et de danser sans que la production défaille) comme des morceaux tout à fait
excellents. Ils atteignent leur but, lardent de fléchettes cruelles les fesses du capitalisme.
Dans le même temps, nous regrettons que la musique d’Auric, volontairement légère, insinuante,
plaisante, au lieu d’accuser la netteté de l’image, rende floue celle-ci et l’épuise en quelque sorte sous le
charme. Est-ce calcul ? A-t-on pensé qu’ainsi le film risquerait moins de rebuter les exploitants soucieux
de l’abrutissement de leur clientèle, et de heurter la censure ?
Ceci ramène d’autre part une observation technique de la plus haute importance et que nous avons
faite à propos d’Enthousiasme de Dziga Vertov 2 : À nous, la liberté ! prouve que le « contenu » d’un film
logiquement conçu et développé selon les méthodes du sonore et du parlant, se découvre aussi bien
dans la musique que dans les images 3. C’est pourquoi certains passages du film de René Clair projetés
« en muet » auraient un accent, un caractère que la musique a détruit presque complètement, parce
qu’elle les corrige.
Il y a dans ce film toute une série d’épisodes fantaisistes, du meilleur cinéma certes (celui que nous
aimons chez Chaplin, celui que nous applaudissons chez Mack Sennett), qui nous montrent deux
prisonniers évadés dont l’un réussit admirablement dans l’industrie et devient une sorte de « roi du
disque », et dont l’autre, moins astucieux, plus romantique, rêve d’amours et de beaux ciels beaucoup
plus que d’argent et de travail. Comment ces deux compagnons séparés dans leur fuite se retrouvent
ensuite, comment le premier perd son goût du luxe et de la richesse, et comment le second, déçu par
une jolie fille, renonce à toute tendresse durable, comment enfin tous deux en viennent à penser qu’il
vaut mieux courir les routes et vivre d’aventure que de travailler pour de l’or ou une femme, dans une
société incohérente, imbécile, ignoble enfin, il serait difficile et fastidieux de le raconter. Le déroule-
ment de ces images contradictoires et confuses est, en effet, très cinégraphique.
2. Moussinac écrit un premier article élogieux sur Enthousiasme de Vertov dans l’Humanité du 4 décembre 1931 et
y revient la semaine suivante pour critiquer Monde qui en a publié une recension négative de Georges Altman
s’appuyant sur un texte de Karl Radek parlant de « cacophonie du bassin du Don [Donbass] », sans dire que Radek
s’était rétracté, ni dans quel contexte il avait écrit ce texte dans les Izvestia) (« Notre point de vue. Une ‘‘erreur’’... »,
l’Humanité, 11 décembre 1931, p. 4).
3. « [...] avec des films tels qu’Enthousiasme, autrement dit des films de montage sonore [...], la cinématographie ne
fait plus seulement appel à notre œil, mais aussi à notre oreille pour atteindre son but : nous affecter, nous émouvoir. La
musique n’est plus un ‘‘accompagnement’’, ELLE CRÉE, comme l’image. Elle est mouvement comme elle. » (ibid.)
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Mais la conclusion qui se dégage d’À nous, la liberté ! est qu’en régime capitaliste – mais est-ce bien
du capitalisme qu’il est question au-delà de l’opérette ? – le travail n’a pas de sens et qu’il vaut mieux,
en somme, être chemineau qu’ouvrier. Le public populaire ne manquera pas de se rappeler le héros
romantique et littéraire pour qui rien ne vaut la liberté des granges, des fruits volés, du pain mendié et
des belles filles culbutées dans un pré ; mais il gardera non moins présente la réalité moins poétique : à
savoir que tout vagabond relève du gendarme. Les héros de René Clair, voulus joyeux compagnons, ne
tarderont pas de finir leur vie comme ils l’avaient commencée : dans les prisons de la République.
Pour remettre les spectateurs en contact avec l’heure présente et la réalité tragique qui s’annonce,
on pourrait faire entendre après la dernière note de la partition d’Auric, dans le silence rouvert, ces
paroles de Gorki : « ... Seule la Révolution libère l’homme, non seulement socialement et physique-
ment, mais encore émotionnellement et intellectuellement. »
* *
*
La Critique des spectateurs
Sur À nous la liberté ! 4
Nous avons dit ici, en son temps, notre sentiment sur ce film actuellement projeté dans un assez
grand nombre de salles. Voici deux critiques de lecteurs :
Du camarade R.M. à Paris :
« On reconnaı̂t immédiatement la main de René Clair. Léger, superficiel, facile à ‘‘digérer’’, trouvailles
ingénieuses nouvelles. Mais que de scènes semblables à celles du Million ! Courses endiablées, bataille des
officiels pour la conquête des billets qui voltigent, etc. On n’a pas abusé de la parole et celle-ci est
justement dosée avec le son et l’image C’est, à mon avis, un très bon film du point de vue cinéma.
Mais du point de vue social, c’est une tout autre question.
Révolte de l’esprit individualiste contre les bagnes industriels, les préjugés et soi-disant obligations
mondaines, critiques des mœurs de la bourgeoisie pourrie, course à l’argent... et pour terminer une espèce
de vision de paradis...
Quelle belle fresque on aurait pu tirer d’un pareil sujet en montrant la vie ‘‘dans la société bourgeoise
actuelle’’ et ‘‘dans la société communiste’’... Mais ici, aucun metteur en scène n’a le courage, ni ne ‘‘peut’’
montrer jusqu’au bout un tel sujet. »
Ces observations sont très incomplètes et le jugement du rabcor 6.776 est beaucoup plus consé-
quent :
4. L’Humanité, 26 février 1932, p. 4.















































« ... Bien que l’interprétation de divers faits soit assez honorablement marxiste (le premier capital, d’où
sortira la grande usine, n’est pas le produit de l’épargne, mais celui du vol, par exemple), il se dégage de
l’ensemble des tendances anarchistes.
La liberté qui est prônée est principalement négative : c’est la négation de toute discipline et de toute
sujétion, sans lesquelles aucune société ne peut prospérer et, par la suite, la négation de cette société elle-
même. Les usines ne sont des bagnes qu’autant qu’elles sont capitalistes, et non pas parce qu’on doit y
travailler avec méthode.
Comme tous les mots abstraits qui ont beaucoup servi, le mot liberté a acquis un sens fort large, et il
est de bon ton de distinguer plusieurs sortes de liberté : physique, civile, morale, etc.
Engels fait table rase de toutes ces chinoiseries et résout la question d’une manière qui paraı̂t
définitive, en ramenant toutes ces libertés à une condition unique :
‘‘Hegel fut le premier qui exposa exactement le rapport entre liberté et nécessité. Pour lui, la liberté
consiste à comprendre la nécessité. La nécessité n’est aveugle qu’autant qu’elle n’est pas comprise.’’ Ce
n’est pas dans le rêve d’une action indépendante des lois de la nature que consiste la liberté, mais dans la
connaissance de ces lois, et dans la possibilité ainsi donnée de les faire agir systématiquement en vue de
fins déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois du monde extérieur que de celles qui régissent l’existence
corporelle et intellectuelle de l’homme – deux ordres de lois que nous pouvons séparer tout au plus dans
la pensée, mais non dans la réalité. La liberté de la volonté n’est donc pas autre chose que la capacité à se
décider en connaissance de cause.’’ (Anti-Dühring, 1re partie, XI).
... L’anarchisme est une arme à double tranchant : il peut être la voie qui mène au communisme
certains esprits originairement réactionnaires, et il peut détourner certains esprits révolutionnaires du
communisme.
Je crois cependant ce film recommandable. Je ne crois pas qu’il puisse développer le goût du
vagabondage dans le prolétariat, ni lui faire supposer qu’il est en droit d’attendre de la libéralité patronale
la restitution des usines à leurs véritables propriétaires, les ouvriers. [...] »
* *
*
La Critique des spectateurs 5
C’est aussi le même dédain pour la forme comique – et spécialement la forme vaudevillesque, chère
à René Clair qui dirige « Deux jeunes ouvriers allemands » dans leur critique d’À nous la liberté !
« Nous pensons que ce film est moins bon que le Million. Beaucoup de choses déjà vues dans le
Million s’y répètent. Ainsi il suffit qu’un ouvrier se débine pour que tout de suite une chasse à l’homme
commence et les contremaı̂tres, les flics, l’épicier, tout le monde court derrière. C’est une conception trop
5. L’Humanité, 29 avril 1932, p. 4.
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simpliste du mouvement et si ce jeu banal se répète dans le prochain film de René Clair, il promet d’être
bien ennuyeux. »
Le principe de la poursuite n’est pas particulier aux films de René Clair. C’est le principe de 8 sur
10 des films américains. C’est le principe de toutes les comédies Mack Sennett. C’est le principe du
Signe de Zorro. Il s’agit seulement de le varier dans ses aspects, et de lui donner une originalité,
d’utiliser son mécanisme, sans jeu apparent des rouages...
Sur le fond :
« Sous la forme d’une comédie le film montre notre lieu de travail : l’usine. Tout, le directeur, la
rationalisation, les relations entre l’ouvrier et le directeur, est présenté comme vaudeville et doit endormir
la conscience de classe des ouvriers. Exemple : l’ouvrier rencontre à l’usine son ancien camarade prison,
maintenant directeur, et voici le directeur qui fiche tous ses clients et collaborateurs à la porte pour causer
avec le prolétaire. »
Nos camarades s’abusent : ça n’est « pour causer avec le prolétaire » évidemment que, pour rester
sur cet exemple, le patron chasse tout le monde de son bureau, c’est parce que le prolétaire en question
est son ancien camarade de prison, et qu’il pense indispensable et tout de suite plus important que tout
le reste, de s’assurer de son silence et sa complicité. Toute sa situation reposant évidemment sur le fait
que tout le monde ignore ses « antécédents ».
Ce qui a conduit nos camarades au jugement qu’ils nous adressent, c’est surtout le déséquilibre
constant entre le réalisme et la fantaisie dans À nous liberté ! et l’esprit de la musique qui lutte
constamment avec l’esprit des images.
* *
*
La Critique des spectateurs 6
Nous avons publié déjà plusieurs critiques d’À nous la liberté ! de René Clair. La diversité des avis
témoigne bien du confusionnisme de ce film. Selon l’esprit avec lequel on l’aborde, esprit prévenu ou
non, éduqué ou non, la critique s’exerce sur des parties différentes de l’ensemble.
Le camarade F. M., de Marseille, écrit :
6. L’Humanité, 20 mai 1932, p. 4.















































« À nous la liberté ! est une anticipation hardie et originale qui, par besoin, s’écarte de la réalité sociale
et des possibilités mécaniques. Il fallait bien une exagération de la part de René Clair pour équilibrer son
film et le rendre présentable. »
L’exagération ne serait rien – relativement – si l’équivoque entre le réalisme et la fantaisie, qui sont
un des principaux défauts de ce film, ne jouait sans cesse. C’est dans cette équivoque qu’il faut voir la
raison pour laquelle, comme il l’avoue lui-même, le camarade F. M. a dû « remettre dans la ligne,
pendant la présentation à laquelle il a assisté », des voisins qui commettaient des erreurs sur le fond du
film ».
Et il remarque :
« Le parlant a cet effet, auquel on ne s’attendait peut-être pas : la suppression des sous-titres et autres
indications a fait patauger le spectateur qui s’adapte mal aux variations brusques d’images et au saut rapide
des faits. Pendant l’enchaı̂nement, il perd le sens du sujet. La technique du parlant diffère du muet. Il y a
donc des sous-entendus, des allusions qui échappent forcément à beaucoup. »
Il y a évidemment, sinon une nouvelle initiation, du moins une adaptation nécessaire, surtout à
l’égard de films qui essaient sinon d’innover, du moins de perfectionner le genre, d’en découvrir les
qualités originales, ce qui ne se présente pas évidemment à l’égard de la plupart des films parlants qui
ne font que démarquer le théâtre et où les acteurs dialoguent sans cesse à l’écran comme sur la scène.
« René Clair a montré du talent tant sur le fond que sur la mise en scène. L’intérieur de l’usine avec
ses surveillants, semblables à ceux de la prison ; la soumission de tous devant le patron ; les billets de mille
qui s’envolent au moment de l’inauguration, autant de symboles qui sont souvent incompris.
Quant à Clair, s’il s’est imposé cinégraphiquement, il manque à son étude sociale le sens de la
conclusion : il n’a pas su démontrer le remède. Il s’est égaré vers une sortie fantaisiste. »
Cette sortie est plus que fantaisiste, elle est une trahison réelle, puisqu’elle ré-accrédite le Va,
chemineau, chemine ! 7 anarchiste, romantique et périmé de Richepin et ramène la liberté à une fuite
sans fin devant les gendarmes... »
La conclusion du camarade P. M. est à signaler :
« Il est difficile de juger René Clair sur ses conceptions du fait qu’il ne peut disposer de toutes ses
possibilités. Le régime est là...
7. Le Chemineau, drame en 5 actes en vers de Jean Richepin dont la dernière réplique est « Va, chemineau,
chemine » qui devient le refrain des « Mangeux d’terre », poème-chanson de Gaston Couté.
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Il doit y avoir un remède à cela, un palliatif plutôt : une organisation capable de prévenir le spectateur
par une analyse condensée, serrée, audacieuse et coordonnée. La parole est aux correspondants. »
C’est bien l’organisation des spectateurs à laquelle nous avons fait allusion bien souvent : c’est cette
organisation qui pourrait distribuer des tracts dans les salles. Ces tracts eux-mêmes, n’est-ce pas la section
cinéma de l’Association des Écrivains et des Artistes Révolutionnaires qui aurait les moyens de les établir ?
L’Humanité, 20 mai 1932, p. 4.















































La Critique des spectateurs
Sur À nous la liberté ! 8
Le film de René Clair est actuellement projeté dans un grand nombre de salles. Nous avons déjà
présenté un certain nombre de critiques des spectateurs. La discussion que provoque ce film est la
preuve même de l’équivoque sur laquelle – si l’on peut dire – il est construit...
Le sympathisant C., de Marseille, écrit :
« ... Rire et chanter sur les chemins... voilà une liberté douteuse. Non seulement on relève du
gendarme, mais encore on aboutit à la mendicité, on rejoint le prolétariat en haillons (le lumpen-
proletariat de Marx) qui est une des formes les plus ignobles du parasitisme, peu dangereux pour la
bourgeoisie entre parenthèses, car le prolétariat vagabond est essentiellement réactionnaire. »
Notre camarade marque la différence entre la rationalisation capitaliste, telle qu’elle est réalisée en
URSS, et ajoute :
« La ‘‘liberté’’ qui consiste à se défaire de ces sujétions en se faisant congédier de l’usine, après avoir
saboté le travail, n’est pas une solution, mais un mensonge, car toute révolte individuelle contre les
conditions irréductibles du fait de leur essence capitaliste est par sa nature même anarchiste, donc
opposé aux intérêts ouvriers...
Le public ne manque pas, non plus, de se souvenir du jésuitique dicton : ‘‘L’argent ne fait pas le
bonheur’’ en voyant de quelle façon l’un des joyeux vagabonds se défait de son goût du luxe et de la
richesse. De là à déduire que chacun peut se contenter de son sort, on est bien près... »
Ajoutons à ces observations celles-ci du rabcor 2.350 qui complètent et fixent exactement la
position critique déjà prise ici à l’égard d’À nous la liberté !
« Il me semble qu’il y a deux criteriums pour apprécier d’une manière juste ce film.
Du point de vue du mouvement ouvrier révolutionnaire, c’est un film absolument condamnable.
Sa manière superficielle de traiter de la vie ouvrière, son ignorance absolue de la lutte des classes – qui
n’apparaı̂t à aucun moment –, sa conclusion qui aboutit au ‘‘mot d’ordre’’ vague et quarante-huitard
de la ‘‘liberté’’, tout cela fait que le film apparaı̂t comme une œuvre inutile et stérile.
Elle l’est, du reste, de par sa conception même : c’est un sarcasme, une critique négative, et rien de
plus. Comme telle, elle est naturellement inacceptable pour nous et nous devons la dénoncer.
Par contre et tout en la dénonçant, il me semble que nous devons en tenir compte du point de vue du
processus qui se développe au sein de la jeune génération d’artistes à laquelle appartient René Clair. Il
s’agira naturellement d’établir si René Clair est un vulgaire ‘‘chasseur de pognon’’ pour qui cette œuvre est
un genre comme un autre qui lui permet de gagner sa vie – ce qui n’est pas exclu ; ou bien si cette œuvre de
critique négative est une étape dans sa formation et si une évolution favorable pour nous est possible chez
8. L’Humanité, 3 juin 1932, p. 4.
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lui. Il me semble que ce film le rejette quelque peu de la bourgeoisie, qui ne tient naturellement pas à se
voir critiquée de la sorte (encore que ce soit relatif) sans qu’il se rapproche de nous.
Ce sera le travail de l’AEAR que d’établir l’évolution ultérieure de René Clair et de déterminer
notre attitude vis-à-vis de lui en conséquence. Une projection spéciale avec discussion pourrait être
utile à ce point de vue. »
Notre camarade situe très justement la question. Disons-lui qu’il est tout à fait dans les perspectives
de l’AEAR de convoquer (aussitôt que cela sera possible à cette association qui a à répondre présente-
ment à tant de questions, tant de problèmes) des réunions de discussion sur les œuvres cinématogra-
phiques représentatives, comme elle entend le faire pour les œuvres produites dans tous les domaines
(littérature, architecture, musique, peinture, etc.). Mais il ne paraı̂t guère possible d’envisager l’ouver-




La Critique des spectateurs
Sur À nous la liberté ! 9
Plusieurs lecteurs nous ont envoyé déjà leur appréciation du film de René Clair, et dans l’ensemble,
ces appréciations se complétaient et constituaient une assez juste critique d’À nous la liberté.
« J’ai été voir À nous la liberté ! et je tiens à apporter mon point de vue dans la discussion. C’est une
âpre critique de notre société capitaliste, de son système de production et de ce qu’on appelle ses
capitaines d’industrie. Mais quel confusionnisme !
Le rapprochement entre la prison et l’usine qui reflète bien ce que sont les usines-prisons du
système capitaliste, cela est bien, mais nous présenter le vagabondage comme la liberté, quelle ironie !
Il y a assez de flics, de gendarmes et de mobiles pour rappeler à ceux qui voudraient suivre cette voie,
qu’en réalité la liberté n’est pas là.
‘‘Le travail, c’est la liberté’’ apprend le professeur à ses élèves, mais quand on voit l’usine-prison, on
sent bien tout le mensonge de cette formule. Le travail ‘‘sera’’ la liberté quand, à l’exemple de nos
camarades russes, nous aurons jeté bas la société capitaliste et instauré notre société à nous où le travail
sera le maı̂tre.
Quoi qu’il en soit, René Clair a fait là quelque chose de nettement supérieur à la production
habituelle du cinéma bourgeois. Mais il lui manque soit une éducation marxiste, soit le courage de se
dresser avec plus de vigueur encore contre la société qu’il critique surtout avec le souci de ne pas lui
faire beaucoup de mal.
9. L’Humanité , 17 juin 1932, p. 4.















































Ma conclusion : un film de beaucoup supérieur à la
production courante, mais où la classe ouvrière, à part son
avant-garde possédant une éducation de classe, n’aura pas
grand-chose à tirer. »
À noter qu’aucune des critiques reçues ne fait mention
de la musique. De la musique qui, si mal adaptée au film,
atténue le caractère de certaines scènes, amollit de beaucoup
le caractère de plusieurs images, sinon accroı̂t le confusion-
nisme de l’ensemble. Le déséquilibre entre la réalité et la
fantaisie qui provoque souvent, chez le spectateur, une sorte
de malaise, a été marqué rarement dans la critique.
* *
*
La Critique des spectateurs 10
Le film de René Clair À nous la liberté ! est certainement
de ceux qui ont provoqué le plus de discussions entre
spectateur et c’est bien ainsi. Car il était indispensable
d’éveiller la critique des camarades. Il serait souhaitable
qu’un nombre plus grand de films suscitent la discussion.
Il semble bien – est-ce l’été ? – que nos correspondants
ralentissent leur critique. Et cependant jamais l’intoxication
par l’écran n’a utilisé, peut-être, de matériaux plus dange-
reux qu’en ce moment, particulièrement avec les films
« pacifistes » qui continuent à sévir. Une bonne occasion
pour les camarades de développer dans les salles, la propa-
gande en faveur du Congrès ouvrier et paysan et des prépa-
ratifs du Congrès de Genève contre la guerre et de diffuser
nos mots d’ordre.
La camarade L... critique cette affirmation d’un corres-
pondant, faite déjà ici même, à savoir que le film À nous la
liberté ! est « une âpre critique de la société capitaliste » :L’Humanité, 8 juillet 1932, p. 4.
10. L’Humanité, 8 juillet 1932, p. 4.
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« Pour moi, À nous la liberté ! c’est une succession d’images fausses, c’est une caricature du
capitalisme et du travail, c’est une des plus parfaites manifestations de l’esprit anarcho-syndicaliste,
c’est la légèreté française de cette France où tout finit par des chansons, et quelles chansons ! C’est un
film voué au succès, car son but est de donner de tout une image pittoresque où chacun puisse trouver
son compte. C’est enfin ce qui, pour des fins de commerce, exploite certaines tendances confusion-
nistes des masses : c’est ce que nous devons dénoncer et combattre. »
Nous n’avons pas à revenir sur le point de vue que nous avons exprimé ici et qui a été confirmé en
grande partie par les camarades qui nous ont écrit. La camarade L... développe un point de vue
unilatéral et exclusif, et lorsqu’elle demande pourquoi on a projeté ce film à la Bellevilloise, on peut
répondre que cette projection avait son objet en raison justement de la confusion que pouvait faire
naı̂tre ce film chez les spectateurs. Où elle a pleinement raison, c’est lorsqu’elle demande pourquoi à
l’occasion de cette projection, on n’a pas, au cinéma de la Bellevilloise, tiré les conclusions commu-




La Foire aux films
À nous la liberté ! 11
Ce film mérite d’être vu à condition d’être commenté, car il nous fournit quelques éléments sérieux
de la critique de la société capitaliste.
Le public est passablement abruti par les Miltonneries 12 et autres stupidités soi-disant comiques,
c’est pourquoi un film comme celui de René Clair, doit être commenté.
Les passages où le côté satirique est le principal de la scène, doivent être retenus. Exemple : les
machines travaillent toutes seules pendant que les ouvriers pêchent à la ligne ou jouent aux cartes ; les
inévitables discoureurs officiels, etc. Il faut retenir aussi le parallèle entre la vie d’usine et la vie de
prison. Certains côtés documentaires, comme le travail à la chaı̂ne, sont intéressants. À côté de ça la
remise de l’usine aux ouvriers doit être considérée pour ce qu’elle est : une galéjade. Nous sommes en
pleine fantaisie. – RABCOR.
* *
*
11. L’Humanité, 6 janvier 1933, p. 4.
12. Allusion à Georges Milton (1886-1970), chanteur de caf’conc’ puis d’opérette, acteur de cinéma à partir du
parlant avec le personnage de Bouboule dans une quinzaine de films (signés notamment Pierre Colombier ou Abel
Gance). En même temps que le film de René Clair sort sur les écrans la Bande à Bouboule de Léon Mathot.















































2. Le Surréalisme au service de la révolution
Dans son numéro 4 de 1932, la revue d’André Breton publie une violente critique du film de René
Clair. Au sommaire de ce numéro on trouve par ailleurs les noms de Sade (« Actualité de Sade. Pensées
inédites de DAF de Sade »), René Crevel (« Le patriotisme de l’inconscient »), André Breton (« Réserves
quant à la signification historique des investigations sur le rêve »), René Char, Paul Éluard, Tristan
Tzara, Georges Sadoul (« L’insurrection armée »), Aragon, Pierre Unik, Salvador Dalı̀. Ce sont René
Crevel et Paul Éluard qui traitent du film tandis que Pierre Unik y revient brièvement à la faveur d’une
attaque contre Monde, l’hebdomadaire dirigé par Henri Barbusse.
* *
*
Un film commercial 13
De muet devenu parlant, c’est-à-dire atteint de psittacisme, le cinéma reflète les fadaises, bobards,
grossièretés ironiques ou attendries qui firent des théâtres des lieux par excellence écœurants.
Entre des créatures que le silence avait purifiées, la parole remet une complicité salissante. Un film
en vaut un autre, donc pas cher, pas plus cher que le reste, ce reste qu’on veut escamoter, voire glorifier
à coups d’images fredonnantes et mouvantes.
Mais la désinvolture ne peut faire publier tant d’inadmissibles équivoques. À de bien rares, à de
plus en plus rares exceptions près, des palais de la Paramount à la plus modeste salle de quartier, l’écran
est à la dévotion de ce qu’il y a de plus plat, de moins admissible dans l’inadmissible société
contemporaine.
Parmi toutes ces salles, il en est une qui n’a rien à envier aux autres, celle du journal fasciste
l’Intransigeant : les Miracles. Or c’est sur l’écran des Miracles que l’on pouvait lire dernièrement, après
l’avoir lu dans les colonnes de cette revue, le nom d’Albert Valentin qui, il n’y a pas si longtemps,
cherchait à nous entraı̂ner à l’inauguration de ce cinéma afin d’y manifester de la façon la plus violente,
ce qui nous parut aussi inutile que dangereux, la police la mieux choisie ayant été mobilisée pour cette
inauguration.
Comment ne considérerions-nous pas cet extrémisme comme suspect, puisque Albert Valentin
paraı̂t sur la scène qu’il voulait attaquer, puisqu’il a collaboré au film que l’on a, il y a quelques jours,
présenté aux Miracles, plat démarquage des Lumières de la ville, qui s’intitule À nous la liberté, où il
pleut des flics inoffensifs et des billets de banque,
à un film où des gardiens compensent, par une urbanité bien invraisemblable au pays de
M. Chiappe, leurs paires de grosses moustaches à peine ridicules, dans des prisons dont les barreaux
ont la gentillesse de se laisser couper comme du beurre, de ne pas résister au poids de la misère
humaine,
13. Le Surréalisme au service de la révolution, no 4, décembre 1931, pp. 29-30.
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à un film où les dactylos portent les dernières créations de nos grands couturiers,
à un film où (délicate intention dont les chômeurs ne sauraient manquer d’être touchés)
l’on embauche en musique n’importe qui dans une usine mieux aérée qu’un sanatorium et dont la
discipline militaire soudain s’abolit quand le patron prend la clef des champs (À nous la liberté, une
liberté du style Richepin : le Chemineau) et donne celle de ses biens à ses ouvriers qui (par enchante-
ment, sans ombre de Révolution, grâce aux forçats libérés qui collaborent avec les flics pour contrain-
dre le maı̂tre employeur à s’enfuir) se trouvent en plein paradis, sans autre travail que la danse et la
pêche à la ligne, tandis que leur usine débite automatiquement des gramophones*.
Mais dirait un chroniqueur professionnel, résumer une telle œuvre ce serait la trahir, si toutefois
l’on peut trahir l’opportunisme chantonnant qui donne son unité à ce défilé d’images bien françaises**
dont nous ne parlerions pas s’il ne nous permettait de dénoncer un homme qui tenta de nous abuser.
René Crevel et Paul Éluard.
PS : L’assistant d’Albert Valentin, en notre présence, ainsi que celle de Breton et d’Aragon, a lui-
même déclaré, sans la moindre pudeur, que ce film était contre-révolutionnaire et que, par conséquent,
il avait fait œuvre contre-révolutionnaire, mais s’est refusé à rendre publique cette déclaration. Ce qui
le juge.
* Il n’est pas douteux que René Clair ait voulu nous donner une satire de cette religion du travail que le
communisme, après le capitalisme, adopte avec une mystique candeur. G. Charensol, Voilà, 12 décembre 1931.
** Désormais les premières des grands films sont des manifestations mondaines. À nous la liberté n’a pas
manqué à cette nouvelle tradition et parmi les invités de la Société Tobis, on remarquait les plus hautes
personnalités : des princesses, divers généraux et ministres plénipotentiaires, M. Becq de Fouquières, Mme
Chiappe, M. Rappoport, etc., etc. Excelsior, 20 décembre 1931.
Un panier de crabes
[à propos de la revue Monde, de « l’admirateur de Jésus et des Aviateurs » Barbusse, Guéhenno,
Poulaille, etc.]
Note : À propos d’À nous la liberté, Monde (19 décembre) signale « le charme du style de René Clair
à l’écran, la grâce et la fantaisie » de ce film. Mais ajoute Monde, « il y a mieux : le désir d’effleurer (sic),
de creuser même parfois la question sociale, l’effort très net pour, sous la fantaisie et la féérie, évoquer
le travail à la chaı̂ne et le travail moderne. »
On ne saurait, en effet, effleurer avec assez de grâce et de délicatesse le problème de l’exploitation
de l’homme par l’homme, et la fantaisie dans ce domaine n’est pas pour déplaire à Monde.















































Pourquoi les « Amis de Monde » ne consacreraient-ils pas leurs prochaines soirées cinématographi-
ques à présenter gratuitement ce film aux chômeurs ? Voyons ! ces gens qui persistent à réclamer du





Cette revue dont le rédacteur en chef est Philippe Lamour et comporte dans son comité de
rédaction Hubert Lagardelle, Le Corbusier, François de Pierrefeu, Pierre Winter, exprime sa position
dans l’éditorial du numéro 11 de janvier 1932 où Pierre Latercier consacre sa critique cinéma au film
de René Clair.
Affiche de À nous la liberté ! (René Clair, 1931).
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Il commence ainsi :
« Préciser la position de Plans, en pleine crise révolutionnaire, n’ajoutera rien, sans doute, à nos
affirmations premières. Du moins ce sera jeter une plus vive clarté sur la voie que, fidèles à nous-
mêmes et aux événements, nous suivrons inflexiblement.
La substitution d’une économie collective à l’économie individualiste, dont le capitalisme consomme la
ruine, nous apparaı̂t, non comme l’effet du désir ou de la volonté, mais comme le résultat de la nécessité.
Qu’on s’en afflige ou qu’on s’en réjouisse, le désordre du monde est le désordre d’un régime.
Désormais insupportable à tous, déconcertant même pour ses bénéficiaires, le capitalisme, fauteur de
crises économiques et de dérèglements sociaux, est un attentat permanent à la personne humaine.
Il représente, dans une société de plus en plus compliquée et avide d’ordre, le privilège individualiste
de produire librement au hasard, comme on veut, quand on veut, au milieu de l’anarchie générale. C’est
la course au gain, c’est l’appât de l’argent, qui pousse à ce déchaı̂nement de concurrences et de convoi-
tises ; c’est la conquête frénétique de l’or qui jette ainsi le capitalisme hors de ses gonds.
Désormais le prolétariat industriel, axe du mouvement historique mondial, n’est plus le seul à être
écrasé par ce système barbare qui ne fonctionne qu’au bénéfice de quelques-uns et au détriment de
l’ensemble : ce sont tous les hommes qui vivent du travail, quelle que soit leur place dans l’échelle sociale.
[...]
Et si l’on nous demande qui nous sommes, nous dirons : le parti de la Révolution constructive. »
Au sommaire de ce numéro on trouve : Louis Martin-Chauffier (« Notes sur le travail »), René
Dupuis (« L’Ordre »), Le Corbusier (« En marge de Krupp et du Creusot »), Fernand Léger (« Chi-
cago »), Pierre Dominique (« Une nouvelle république bourgeoise »), Georges Roux (« L’Œuvre sociale
de l’Italie nouvelle »).
À nous la liberté ! par Pierre Latercier 14
[...] À Pabst le Viennois [pour l’Opéra de 4 sous] répond René Clair le Parisien. Celui-là, c’est le
Voltaire de l’époque machiniste. Un film de Clair, c’est à l’égard de l’état bourgeois actuel ce que
durent être jadis Candide ou la Princesse de Babylone, un conte plaisant qui n’attaque pas directement,
qui évite la suspicion attachée aux pamphlets du partisan, mais glisse à côté, se place à un point de vue
purement esthétique, mais finalement oblige à réfléchir tous ceux qui n’y avaient pas pensé, désorga-
nise les conformismes, secoue les esprits paresseux, démoralise les pensées fixées et flanque toutes les
convictions par terre.
Il s’attaque au problème du machinisme, ce qui ne veut nullement dire qu’il attaque le machinisme. Il
pose le problème avec esprit. Un vagabond s’échappe de prison. En appliquant à l’industrie les principes
14. Pierre Latercier, « Spectacles 1931 », Plans, no 11, janvier 1932, pp. 90-92.















































de stricte organisation et de discipline de la prison, il fonde une fortune formidable sur l’entreprise de
fabrication de phonos, la plus techniquement admirable. Et voici déjà un thème charmant et ironique :
image par image, on n’arrivera plus à distinguer du premier coup d’œil les scènes de l’usine et celles de la
prison ; les réfectoires, les tables de travail, les surveillants ont une identité troublante.
Dans cette belle organisation qui exige la dépersonnalisation totale, pendant le temps du travail, de
l’homme en chaı̂ne, il suffit qu’arrive par hasard le fantaisiste pour que tout soit par terre. Il oublie la
pose d’un boulon pour regarder voler une mouche, il veut se rattraper pendant que son le voisin pose
le sien et voici tout l’atelier en bousculade, une bagarre sur un appareil et des dizaines d’autres
phonographes en souffrance sur la chaı̂ne.
Et cette mécanisation de l’homme donne-t-elle le bonheur ? Le patron, ancien prisonnier, vit dans
ce qu’il est convenu d’appeler le luxe. C’est-à-dire qu’il a une maison comme un four crématoire, une
poule dont il n’aurait pas voulu pour rien et qu’il garde parce qu’elle l’honore en lui coûtant cher et
qu’il est entouré d’un Conseil d’Administration de requins et de gâteux (René Clair qui a un sens
parfait des personnages épisodiques ne les a pas manqués au passage). Son bonheur, c’est celui de cette
époque en décrépitude. Il n’est pas fondé sur les valeurs vraies, celles qui expriment et enrichissent la
personnalité, mais sur les valeurs vaines, les valeurs de considération.
Et dès qu’il retrouve son vieux camarade de geôle, le réel, le simple, l’évident reprend le dessus sur
le factice, l’acquis, le démontrable. Ce qui compte, ce qui donne le vrai bonheur, c’est le rire immédiat,
la simplicité, l’amitié et finalement la liberté. Quand, ayant fui, il se retrouve en chemineau sur la
grand-route de toujours, vivant de rapines et de chansons et que son auto passe sous ses yeux, un regret
le traverse et c’est celui du prestige. Un solide coup de pied au derrière le rappelle à la réalité et c’est le
cœur définitivement libéré qu’il repart sur la route avec les vrais trésors intacts.
Est-ce à dire que tout est fichu ? Non. Cette société médiocre et moyenne disparaı̂tra. Elle croulera,
ainsi que Clair le montre bien, sous sa propre obsession, celle de l’argent. Je pense qu’un temps viendra
où cette partie du film de Clair, où l’on voit tout un essaim de messieurs dignes se battre comme des
chiffonniers dans une pluie de billets de banque, sera considérée comme annonciatrice d’une révolu-
tion qui sera fondée sur le mépris du signe monétaire et le rejet du productivisme incontrôlé.
Mais la technique qui, mal organisée, mise au service des privilèges de quelques-uns, a placé
l’humanité dans le désordre et les plus bas appétits, ne va-t-elle pas la libérer en lui donnant à la
fois le loisir et la satisfaction de ses besoins. Oui, répond Clair, mais avec quelle ironie ! On jette sur
une chaı̂ne des vis, des boulons et des morceaux de métal. Et de l’autre côté, deux ouvriers, en jouant à
la manille avec un litre de rouge, surveillent la sortie régulière des phonos automatiquement fabriqués.
Tandis que sur les bords de l’eau leurs compagnons pêchent à la ligne et dansent.
Folie du machinisme en soi. Vanité d’une civilisation qui s’est détachée des valeurs réelles profon-
des au profit des valeurs de considération. Problème de la technique et de son juste emploi.
Il n’appartient pas à un artiste comme Clair d’aller plus loin. Il est déjà plus que remarquable que
ce soient ces thèmes qui aient retenu son attention et lui aient paru devoir être à la base d’une œuvre
apte à intéresser tout un public amoureux d’un art neuf.
Cela veut dire que le cinéma occidental n’entend pas se tenir en dehors des vrais problèmes ; qu’il
entend n’être au service que des passions réelles et des préoccupations d’une civilisation qui se
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transforme. Une fois de plus, l’Occident manifeste par son art – cette fois par sa forme la plus neuve –
qu’il ne laissera à personne le soin de régler son destin.
Entre le capitalisme d’outre-Atlantique, obstiné sur ses ruines et la jeunesse d’un pays neuf qui se
découvre dans sa toute sa splendide nudité, le vieil Occident fait peau neuve et il sait bien qu’il ne peut
demander qu’à lui-même, à son propre examen, l’enseignement d’une expérience qui lui soit propre et
qui s’applique à une situation bien spéciale.
Voilà ce que cet art indépendant, inquiet, manifeste avec une originalité de franc-tireur qui fera
toujours notre joie.
Chercher à comprendre, aider et préparer à agir, c’est la plus haute mission du spectacle, n’en
déplaise aux introspecteurs et autres impuissants ou coupeurs de cheveux en quatre.
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